Михаил Либерман – основатель и глава компании “WOW! Balloons” — бывает в Монреале наездами. Здесь живет его семья, а сам он колесит от Вашингтона до нашего города, устраивая всем желающим праздник. Если выражаться точнее, то и семья, состоящая из его сотрудников — сыновей Матвея и Никиты и жены Татьяны — тоже колесит вместе с ним: по выходным, в свободное от основной работы и учебы время…Шарики – дело несерьезное: надул, улетел, лопнул. Был — и не стало. Шарик можно подержать, но удержать его не в силах никто: уж очень недолгий у него век. Зато счастливый! И с этим никто спорить не станет. Михаил – «скульптор по шарам», художник, дизайнер. Таких еще поискать! Именно от него я услышала обоснование природы радости.
— убежден Михаил. — Человек судит о помещении, куда он попал, по тому, что его там окружает. При этом сознательно он может этого даже не регистрировать. Известно, что огромное количество отражающих поверхностей в помещении – зеркал и прочего – создает у человека радостное ощущение. Иначе говоря, комната представляется человеку тем более праздничной, чем больше в ней отражающих поверхностей. Это не то, чтобы закон, но корреляция тут очевидная. Почти любая скульптура из шариков увеличивает отражающую поверхность комнаты в тысячи раз, ведь шарик – это отражающая поверхность. Я вижу этот эффект не только на клиентах, но и на персонале компании. Эти люди имели дело с разными декорациями, они не заинтересованы как клиенты, их мнению можно доверять. И если они начинают фотографировать мои шарики и восхищаться ими – работа удалась. И значит, то, что мы сделали, апеллирует к незаинтересованному наблюдателю: не интересовался и интересоваться не будет, но нравится!
— следовало бы мне спросить, но я задала другой вопрос.
— Как вы стали мастерить скульптуры из шариков?
— Есть история. В Бостоне я работал в компьютерной компании целый год, был на хорошем счету, успел за хорошую работу получить повышение в зарплате, дружил с начальством, и все было замечательно. Но дела пошли плохо, и нас сократили. Тогда мне было чуть больше 30 лет, шел 1988 год, я получал 40 тыс., это были очень приличные деньги для того времени, да и сейчас на такой зарплате не будешь голодать. Мой агент, узнав об увольнении, сказал, мол, давай быстрей, есть работа на 50 тыс. И тут старшие товарищи из группы, в которой я занимался медитацией (еще одна область, которой я уделяю время), дали мне совет: «Посмотри, не можешь ли ты зарабатывать, не прячась за корпорацию, а стоя на своих ножках». Есть проблема: чем больше человек занимается программированием, тем меньше он остается человеком и больше становится компьютером. Это происходит по очень земным причинам: надо ухватить, как эта машина работает. И товарищи сказали, что для меня эта деятельность небезопасна, я могу потерять способность медитировать. А медитировать — это уже самое человечное в человеке. Интуиция, ощущение другого человека и т.д. – это то, чего мне терять вовсе не хотелось. У меня к этому был огромный интерес. Хотя программировать я тоже любил… И вот затем через длинную цепь превращений «из гусеницы в бабочку» произошло следующее. Я узнал, что мой сосед достал лицензию на продажу цветов, а пока он ее получал, занялся еще чем-то, и она ему на тот момент не пригодилась. Он сдал ее мне напрокат по 15 долларов в день.
— Вот так из программистов — в цветочники! А у вас уже был опыт такого рода деятельности?
— До этого я продавал цветы один раз, когда был студентом. И я начал продавать цветы, сначала в одиночку, затем ко мне присоединилась моя первая жена — сперва для смеха. А потом попросил ее найти литературу о хранении цветов, она же принесла стопку книжек по цветочному дизайну. Случайно я оказался в дизайнерской школе и записал ее на курсы, на которые она успела походить всего 2 недели, а затем мы переехали в Балтимор. Уже там она сумела устроиться цветочным дизайнером, а через 9 месяцев у нас появился свой цветочный магазин. Это был бизнес, начиная который, мы сделали все возможные ошибки. Магазин нам достался умирающий, находился в плохом районе. И уже в нем произошло резкое разделение наших обязанностей: жена занималась дизайном, а я стал разнорабочим — подметал пол, носил цветы, воду, занимался развозкой и пр. Ходили к нам плохо, и я стал вывешивать шарики перед входом, чтобы привлечь покупателей. В свободное от работы время я стал делать какие-то фигурки из шариков – склеивал их между собой скотчем и вывешивал все свои «бессмертные творения» за дверь. А у нас уже на тот момент были работники. Мои «шедевры» привлекли именно их внимание. И однажды они говорят: «Мы тебя продали делать арку из шариков». На что я ответил: мол, сами и будете ее делать. Тем не менее, отправился изготовлять арку и заработал столько денег, сколько в нашем магазине мы зарабатывали только на похоронных заказах. Это был очень серьезный аргумент, и мы стали объявлять, что предоставляем и такие услуги тоже.
— То есть, тут уж действительно показалась «бабочка»! Вы из разнорабочего превратились в дизайнера!
— Хотя первые лет 10 я очень стеснялся говорить, что я дизайнер: понимал, что я не просто самозванец, а такой ловкий жулик. Я умею надуть…
— В переносном значении?
— … из баллона шарик. А что тут такого! Кто не умеет. И надувал, надувал, надувал… Вдруг оказалось, что у меня есть идеи, как это делать. Моей работой заинтересовалась жена – к тому времени уже большой специалист по дизайну цветов. У нее были не просто клиенты, а почитатели ее таланта. И тут я обнаружил, что в дизайне шаров я понимаю больше, чем она! Ее идеи не работали, а мои предложения всегда были классными. Тогда выяснилось, что я — доставщик и уборщик, неудавшийся программист и математик – и только потом какой-то дизайнер.
— И вы нигде этому искусству не обучались?
— Нигде. Однажды я увидел в одном журнале, как скреплять шарики. А через некоторое время пошел на специальный семинар и там убедился, что большую часть технических трюков, показанных там, я уже умею. Но что-то я оттуда вынес. Например, как шарики завязывать…
— По-моему, это самое трудное!
— Дело даже не в том, что это сложно делать, а в том, что на одной работе надо завязать 1000 шариков! Если делаешь плохо, остаешься «без кожи», а если делаешь медленно, то работаешь в 3 раза дольше… Потом выяснилось, что мне помогают мои инженерные познания. Я — наследственный изобретатель. Отец и оба деда имели кучи патентов.
— В какой области?
— У одного деда были патенты, связанные с приспособлениями для ухода за больными. Он придумал подъемник, как поднимать тяжелых лежачих больных, чтобы их можно было помыть.
— То есть, у них были изобретения, не имеющие отношения к устройству праздничных декораций!
— Ничего общего! У другого деда – крюк-самоцеп. Удивительное изобретение! Например, погрузка дров на баржу. Тот способ погрузки, который был принят до внедрения изобретения деда, был невероятно опасный. Крюк погрузчика прицеплялся к огромной сетке, в которой лежали дрова. После того, как дрова попадали на баржу, крюк отцеплялся вручную: по горе дров наверх поднимался один из грузчиков и отцеплял крюк от сетки; в это время дрова валились вниз и могли убить человека. Помимо этого, процедура занимала много времени. Дед придумал, как можно обезопасить выполнение этой работы и сделать ее более эффективной.
— А что вы изобрели?
— Самая интересная штука – взрыватель для шариков. Одно из развлечений – это взрывной шарик. И тут выясняется, что взорвать шарик, когда тебе нужно – невероятно тяжело. Особенно, если это должно быть гарантировано. Нажал кнопку – шарик взорвался. Те приспособления, что продавались, либо были вообще никуда не годными, либо работали, но очень быстро исчезли из продажи. И мне пришлось придумать все самому. Это оказалось самым серьезным изобретением в нашей области.
— Вы его запатентовали?
— Нет, это дорого и трудно. И на выходе — очень маленький рынок потребления. Но это самое интересное изобретение. А другие изобретения связаны с самой интересной частью моей работы – со скульптурой. Самый важный вопрос в скульптуре – как сделать, чтобы человек немедленно распознал, что перед ним. А если человек стоит и думает, что это такое, то это просто плохая работа. В самом начале я делал небольшие произведения и шел показывать соседям – в пиццерию. Пока мне все однозначно не говорили: это то, что я и хотел изобразить, не успокаивался. Больше всего я промучился с дельфином. Изготовление таких скульптур очень похоже на рисование карикатур: нужно схватить самую яркую черту, суть. Дельфин у меня упорно оставался аркой! Потом оказалось, что дельфина делает дельфином по особому выгнутый лоб и клюв. У меня на это ушла неделя! Затем возникает вопрос: как это сделать? Надо выстроить металлическую раму специальной формы.
— За воздушностью и легкостью шаров, оказывается, стоит жесткая конструкция?
— Я провел очень много часов в «Home Depo», изучая материал. Ведь нужно было найти такой, чтобы он был дешевым и всегда доступным. Например, мой оранжевый динозавр стоит на земле — в нем больше железа, чем резины. Есть другой вариант – когда шарики надуты гелием, и динозавр парит.
— Вы надуваете гелием?
— В основном, обычным воздухом. А если надо, чтобы скульптура летала, тогда приходится использовать гелий. За последние 2 года он подорожал вдвое. А поскольку мы почти все надуваем воздухом, то нас это не коснулось.
— Надеюсь, все-таки вы не надуваете свои скульптуры ртом, как обычные потребители шариков?
— У нас самый мощный компрессор, самый большой из передвижных! Но на одной работе он сломался. Заказ был жутким – у нас был час на производство всей декорации, и поэтому со мной была большая команда, которая и надувала все эти шарики.
— Шарики у большинства людей ассоциируются с детством, праздником, радостью…
— Это ужасно! Приведу пример. На белом свете, а именно в Балтиморе, есть университет Hopkins, а в нем — клуб для профессоров. Это самое «отмороженное» место в мире! Там внутри все настолько формально устроено, что вряд ли у английской королевы более формально! Стулья стоят так, как их дизайнер поставил. Орехи в вазочке лежат в специальном порядке. На 60-летний юбилей нас пригласили оформить это помещение. Менеджера, который нас нанял, чуть не выгнали с работы за то, что она с нами связалась. Правда, потом ее благодарили. Мы сделали цифру 60 и арку, но в том цвете и стиле, который полностью подошел клубу. Скульптуры из шариков могут быть элегантными и украшать самые формальные приемы и вечера. Есть отдельные темы в цветочном дизайне – дизайн с шариками. Это более чем строгий стиль, очень красиво, очень яркие художественные работы.
— А какие еще недетские мероприятия вам доводилось украшать?
— Самая крупная компания, которая нас нанимала, была IBM и Sysco Foods. Причем, чем крупнее компания, тем более жесткие идеи о том, что им надо делать. Обычно, к сожалению, все кончается аркой. С Sysco Foods у меня были долгие отношения, и они прислушивались к моим советам. Мы там сделали очень много интересных работ. Недавно Бостонская городская библиотека поинтересовалась, не могу ли я сделать дракона. И по лицу спросившего я понял: он думает, что не смогу. Но тут нашла коса на камень!
— Для чего им понадобился дракон?
— Дракониха – одна из героинь книжки «Eragon» и одноименного фильма. В тот день должна была состояться встреча детей окрестных школ с писателями и художниками детских книг. Один из писателей — автор «Eragon», Christopher Paolini. Дракона мы сделали. Это наша самая сильная работа за последние 23 года! Там сделано, как минимум, 3 подвига. Первый – сам дракон. Второй связан с тем, что заказчик не представлял себе ни объем, ни сложность, ни квалификацию работы и считал, что ее можно сделать за 2-3 часа! Для того, чтобы мы смогли поработать дополнительно, нам пришлось самим заплатить за охранника, который с нами дежурил дополнительно. Помимо этого, нам надо было купить специальную страховку. И даже при этом я понимал, что не успеем, поэтому крылья сделал заранее. И мы успели его сделать! Третий подвиг: 3-метрового очень тяжелого дракона надо было посадить на книжную полку, которая сама достигала 3 метров. Библиотека – организация бедная. А часть платы за проект – рабочая сила из 4 сотрудниц библиотеки. Дракона поднимали именно они, на своих слабых руках. Я стоял наверху и крепил его. То, что он не упал, это было еще одно достижение, клиентом не оцененное и не понятое.
— Как Paolini отнесся к вашему созданию?
— Он не погнушался залезть наверх и сфотографироваться со своей героиней.
— А в Монреале вы запомнились своим дождем из шариков!
— Очень интересную работу мы сделали здесь на шоу «Две звезды», когда соорудили из шариков 2 колоссальные звезды, а под конец действа взорвали 4 шара, из которых на артистов посыпались мелкие разноцветные шарики. Самый интересный заказ в Монреале нам устроила архитектурная фирма, которая пожелала, чтобы мы построили для ее корпоративного вечера черный домик без окон и дверей.
— А почему самый интересный?
— Не стандартный – не арка!
— Ваша супруга Татьяна — тоже часть вашей компании?
— Таня – моя вторая жена. «Давным-давно, в прошлую пятницу», когда она еще была моей «гёрлфренд», я донимал ее вопросом, что бы она хотела делать. Однажды в ответ услышал: «Занялась бы фотографией!». И я ей сказал, что мне нужен фотограф. Фотографы зарабатывают больше, чем она на той работе, где приходилось складывать печенье в коробки, от чего у нее распухали запястья. Такая работа — спасение для многих иммигрантов, но оставаться там долго нельзя. На следующий день она нашла себе учителя фотошопа, курсы фотографии. А потом случилось чудо. Судьба свела ее с одной состоятельной женщиной, которая собиралась организовать батмицву своей дочери. Татьяна сказала, что она начинающий фотограф, на что женщина предложила ей прийти пофотографировать. А у Татьяны на тот момент даже фотоаппарата не было. И эта милая женщина дала ей денег в задаток, чтобы она купила себе фотоаппарат. Потом они договорились о том, что я сделаю украшение праздника. А потом эти люди… исчезли. Мы долго пытались до них дозвониться, чтобы вернуть задаток, но их след простыл. Вероятно, они появились специально для того, чтобы Татьяна начала фотографировать и стала фотографом. А я уже, в свою очередь, стал ее учеником. Сейчас о ней уже знают в городе. Она одаренный человек, от этого выигрывают и мои скульптуры. Самая популярная моя работа – осьминог — популярна потому, что физиономию сделала Татьяна.
Монреаль
