85 лет назад, в 1929 году, в субботу, в Ленинграде писатель Даниил Иванович Хармс начинает крохотный рассказик без названия, как всегда парадоксальный и сюрреалистичный. Он его закончит 6 июня и поставит дату «1-6 июня 1929». Вот рассказик полностью, в нём всего 9 предложений:
«На набережной нашей реки собралось очень много народу. В реке тонул командир полка Сепунов. Он захлёбывался, выскакивал из воды по живот, кричал и опять тонул в воде.Руками он колотил во все стороны и опять кричал, чтоб его спасли. Народ стоял на берегу и мрачно смотрел.
— Утонет, — сказал Кузьма.
— Ясно, что утонет, — подтвердил человек в картузе.
И действительно, командир полка утонул. Народ начал расходиться».
Даниил Иванович в своём творчестве непредсказуем, абсурден и не укладывается на прокрустовом ложе социалистического реализма. Его вразумляют – в 31-м арестовывают, дают 3 года ссылки. Не помогает. В 37-м он публикует стихи о человеке, который вышел из дома, но «на ордере печать оттиснул прокурор», и в итоге «ушёл однажды человек и навсегда исчез». Исчезает и Хармс – его снова арестуют и посадят в ленинградскую тюрьму «Кресты», где он умрет голодной смертью в 36 лет в первый год блокады. Это помогает – после смерти он уже не напишет ни о командире, ни о прокуроре, ни об исчезнувшем человеке.
На иллюстрации:
Даниил Иванович Хармс (настоящая фамилия Ювачёв, 1905-42), автопортрет. Почему он нарисовал себя с тремя глазами? Так ему захотелось. Теперь не спросишь, почему
