В страшные годы ежовщины

В страшные годы ежовщины60 лет назад, в 1957 году, в понедельник, в Ленинграде, 67-летняя Анна Андреевна Ахматова пишет вводное слово к поэме «Реквием». Эту поэму о сталинских репрессиях и бесконечных страданиях тысяч жён и матерей арестованных она создавала много лет. Вот введение в поэму: «Вместо предисловия. В страшные годы ежовщины я провела 17 месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то \»опознал\» меня.Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом): — А это вы можете описать? — И я сказала: — Могу. — Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было ее лицом. 1 апреля 1957, Ленинград». Через 4 года, в 1961-м, Анна Андреевна добавит к поэме эпиграф: «Нет, и не под чуждым небосводом, / И не под защитой чуждых крыл, — / Я была тогда с моим народом / Там, где мой народ, к несчастью, был». Поэма начинается с посвящения: вот его начало: «Перед этим горем гнутся горы, / Не течёт великая река, / Но крепки тюремные затворы, / А за ними \»каторжные норы\» / И смертельная тоска. / Для кого-то веет ветер свежий, / Для кого-то нежится закат — / Мы не знаем, мы повсюду те же, / Слышим лишь ключей постылый скрежет / Да шаги тяжёлые солдат. / Подымались как к обедне ранней, / По столице одичалой шли, / Там встречались, мертвых бездыханней, / Солнце ниже, и Нева туманней, / А надежда все поёт вдали».

На иллюстрации:
Анна Андреевна Ахматова (урождённая Горенко, 1889-1966).
Портрет 1914 года

Слава Славин