Ведь ты, говорят, умная

Антон Павлович Чехов (1860-1904) и Ольга Леонардовна Книппер (1868-1959) в том самом 1901 году

120 лет назад, в 1901 году, в четверг (по старому стилю), в Ялте 41-летний Антон Павлович Чехов пишет письмо в Москву своей 32-летней невесте, актрисе Ольге Леонардовне Книппер. Они обвенчаются в том же году летом. Книппер забеременеет, но случится выкидыш. В следующем году она снова забеременеет, но во время выступления упадёт в открытый люк, и после операции уже не сможет иметь детей. Письмо Чехова цитируется в сокращении: «26 апреля 1901 г. Ялта. Четверг. Собака Олька! Я приеду в первых числах мая. Как только получишь телеграмму, тотчас же отправляйся в гостиницу «Дрезден» и займи какой-нибудь номеришко подешевле. Я приеду в Москву главным образом за тем, чтобы гулять и наедаться. Если согласишься поехать со мной на Волгу, то будем есть стерлядей. Куприн, по-видимому, влюблён, очарован. Влюбился он в громадную, здоровенную бабу, которую ты знаешь и на которой ты советуешь мне жениться. Если ты дашь слово, что ни одна душа в Москве не будет знать о нашей свадьбе до тех пор, пока она не совершится, – то я повенчаюсь с тобой хоть в день приезда. Ужасно почему-то боюсь венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться. Из церкви укатить бы не домой, а прямо в Звенигород. Или повенчаться в Звенигороде. Подумай, подумай, дуся! Ведь ты, говорят, умная. У меня всё в порядке, кроме одного пустяка – здоровья. Обнимаю тебя, Олька. Твой Antoine».