Антон Павлович Чехов (1860-1904) в том самом 1891 году
135 лет назад, в 1891 году, в воскресенье (по старому стилю), в усадьбе Богимово, ныне Калужская область, Антон Павлович Чехов пишет письмо своему издателю Алексею Сергеевичу Суворину. Антон Павлович снял на лето в Богимово жильё, работает над произведениями, а в свободное время как врач принимает местных крестьян. В письме Чехов рассказывает об одном своём приёме: «Везла баба рожь и свалилась с воза вниз головой. Страшно разбилась: сотрясение мозга, вытяжение шейных позвонков, рвота, сильные боли и проч. Привезли её ко мне. Она стонет, охает, просит у Бога смерти, а сама глядит на мужика, который её привёз, и бормочет: «Ты, Кирилл, брось чечевицу, после отмолотишь, а теперь овёс молоти». Я ей говорю, что после об овсе, а теперь, мол, есть поговорить о чём посерьёзнее, а она мне: «Овёс-то у него очень хороший!». Хлопотливая, завидющая баба. Таким легко помирать». Через несколько дней Чехов тому же Суворину жалуется на своё настроение: «В последнее время я стал чертовски мнителен. Мне всё кажется, что на мне штаны скверные, и что пишу я не так, как надо, и что даю больным не те порошки. Это психоз, должно быть… У меня в сарае холодно. Я бы хотел теперь ковров, камина, бронзы и учёных разговоров. Увы, никогда я не буду толстовцем! В женщинах я прежде всего люблю красоту, а в истории человечества – культуру, выражающуюся в коврах, рессорных экипажах и остроте мысли! Ах, поскорее бы сделаться старичком и сидеть бы за большим столом!»
