«Оскару» уже за полвека перевалило, когда возник его антипод — «Золотая малина» (Golden Raspberry — RAZZIE — Award): на постамент, где указан очередной год присуждения, возложена бобина кинопленки, а на нее водружена ягода. Почему малина? У англогофонов принято выражать презрение издаваемым с помощью губ и языка, особым звучком. Его тоже называют «raspberry». В английском даже идиома есть: «blow a raspberry» — обшикать.«Золотая» же в этом словосочетании – вовсе условность, поскольку изготавливается этот предмет из пластмассы с напылением «под золото», и цена его, несмотря на инфляцию, держится в рамках «пятерика». Может, поэтому за 31 год существования «Малины» ни один из победителей за призом не явился.
Идея принадлежит Джону Вильсону (John Wilson), человеку, который болел кинематографом с детства и часами торчал за бархатным оскаровским ограждением. В University of California он вел колонку кинокритика в студенческом журнале, а получив диплом, в конце 70-х подался на кинорынок. Продюсер, творческий консультант, автор рекламных текстов, Вильсон, хоть и не сделал яркой карьеры, участвовал в реализации кучи проектов (среди них, например, «Звездные войны», «Пиноккио», «101 долматинец») и трудился в крупнейших телекомпаниях Америки. В 1995 он опубликовал занятный словарь киноклише – «Все, что я знаю, я изучал по фильмам» (Everything I Know I Learned at the Movies). А его изданный в 2005-м каталог — «наслаждаясь лучшим среди худшего в Голливуде» (The Official Razzie Movie Guide: Enjoying the Best of Hollywood\’s Worst) — вошел в список бестселлеров. Если верить сети, у Вильсона гигантская коллекция DVD и сын, тоже помешанный на кино.
Так вот, после каждого «Оскара» он устраивал у себя дома дружескую вечеринку «в складчину» и в 1981-м сымпровизировал первую «Золотую малину». Сведения о событии просочились в прессу, а дальше – дело техники. Кроме тех категорий, что есть и в «Оскаре» (только сопровождаются они эпитетом «худший»), «Малина» судит и по оригинальным, скажем, «за худший актерский дуэт (ансамбль)». Обратились к ней в 1994-м, не иначе, как по зову сердца: посмотрели «Интервью с вампиром» и тут же наградили Тома Круза на пару с Бредом Питтом. В 1997-м слава на йоту разминулась со Стивеном Сигалом «и его гитарой», а годом позже этот двойной приз единолично отхватил Леонардо ДиКаприо, с формулировкой «ДиКаприо и ДиКаприо как близнецы» («Человек в железной маске»). Не додумались пока академики и до награды за «предысторию, продолжение и отклик», где в кандидатах — абсолютное большинство картин, выпускаемых с цифрами II, III и под.
Теперь эту ягоду раздают накануне «Оскара» (когда окрестности «Кодака» ломятся от представителей СМИ, а делать им толком нечего). Сама процедура – камерная, нечто вроде капустника. Но вердикт выносят уже 650 журналистов, критиков, зрителей и работников кинематографа самых разных мастей из 20 стран мира (причем, в Америке к игре подключились 45 штатов), и о RAZZIE говорят и в профессиональных справочниках. В этом году абсолютным рекордсменом стал \»The Last Airbender\» (в русском прокате «Повелитель стихий») американского режиссера Найта Шьямалана (Night Shyamalan). Шьямалан специализируется по мистическим триллерам и снял «Шестое чувство» («The Sixth Sense») и «Неуязвимый» («Unbreakable») с Брюсом Уиллисом. В 2006-м выпустил на экраны «Девушку из воды» («Lady in the Water») и впервые угодил к Вильсону, что, к слову, стоило ему приглашения снимать очередного «Гарри Поттера». Правда, «Повелитель» всех переплюнул, будучи отмечен за фильм в целом, за режиссуру, за сценарий, за актера, сыгравшего второстепенную роль, и за использование техники 3D (новая, но очевидно перспективная категория). Второй по количеству наград – \»Sex and the City\»-2 (в российском прокате – «Секс в большом городе»). Отрадно, что все его главные героини названы «худшими актрисами года», как и «худшим ансамблем» (вот она – справедливость!). Однако, чтобы попасть в анналы «Малины», не обязательно быть бездарным, нужно просто снять плохой фильм или худо сыграть свою роль. И, конечно, эта оценка субъективна.
Да ведь и «Оскар» лицензии на истину не откупал. Но итоги прошедшей 27 февраля 83-й церемонии лично меня удовлетворили. За звание «лучшего» в этом году боролись 10 фильмов: «Королевская речь», или «Король говорит!» (The King’s Speech) – историко-биографическая драма, по оригинальному сценарию; «Социальная сеть» (The Social Network) — глубоко социальная драма, по материалам художественно обработанной биографии создателя Facebook; «Черный лебедь» (Black Swan) — триллер, проистекающий из раздвоенного сознания и развернувшийся на фоне бесконечных репетиций у станка; «Начало» (Inception) – отчасти тоже триллер, но все-таки больше философская фантастика, доказывающая, кроме прочего, что человечество для погружения в пожизненный сон ни в какой Матрице не нуждается; «Борец» (The Fighter) – опять драма, на сей раз психологическая, из мира спорта; «С детьми все в порядке» (The Kids are All Right) — социально-психологическая драма о нетрадиционной, лесбийской, семье; «127 часов» (127 Hours) — все та же драма, но с околотрагедийным элементом, подлинный эпизод из жизни покорителя вершин; «История игрушек-3» (Toy Story-3) — полнометражная компьютерная анимация; вестерн «Железная хватка» (True Grit); и «Зимняя кость» (Winter’s Bone) — экранизация романа о «девушке с характером».
Я и перечислять-то фильмы утомилась, а каково было режиссерам и сценаристам праздника, которым предстояло в интересной форме подать эти преимущественно драмы высокому собранию? Решили они проблему лихо. В шестиминутном киносюжете двое ведущих — Энн Хэтэуэй (Anne Jacqueline Hathaway) и Джеймс Франко (James E. Franco) — пропутешествовали на лифте старого образца по фильмам-кандидатам, вписываясь в кадр и пародируя стилистику и персонажей (на этаже «Черного лебедя» бессовестно ободрали один из номеров балетной труппы «Trocadero»: с пачки Энн Хэтэуэй сыпались перья, и крякала она соответственно). Опоздавшие к открытию торжества могут посмотреть ролик на сайте «Оскара».
Джеймс Франко сыграл в «127 часах» заваленного камнями альпиниста. То, как актер держал спину, заставило меня заподозрить производственную травму – чего на натурных съемках не случается! Однако ни один источник моей гипотезы не подтвердил. Проглоченный актером аршин, скорее всего, имел психологическую природу. Франко выдвинули на «Оскар» в категории «лучшая мужская роль», и он страшно нервничал. Зато прелестная Энн, которую в этом году ни на что не выдвигали, суетилась за двоих: пела (в позах Лайзы Минелли), шутила (не всегда остроумно, но это вина сценариста), меняла туалеты (один другого лучше). И все же на церемонии маячила скука. С прошлым годом не сравниваю – «свежести и веселья», ожидаемых от Стива Мартина и Алека Болдуина, и у Энн хватало. Но мы видывали (и слыхивали) Вуппи Гордберг и Джона Стюарта… Кроме того, желание продюсеров никого не обидеть и по максимуму вытащить на подиум знаменитостей выливалось в карусель: госпожа А упреждает о выходе господина В, коему неймется оповестить зрителя об изнывающем на низком старте господине С.
На сцене в этот раз изобразили подобие грота, стены и задник которого служили экраном, так что динамичный видеоряд — фрагменты фильмов или документальные кадры из той или иной эпохи кинематографа – проецировался сразу на 3 плоскости. Как обычно, похвастали техникой: вызвали из небытия Боба Хоупа, чтобы провозгласить победителя в категории «лучшие визуальные эффекты» (фильм «Начало»). А ведь когда-нибудь действительно вставят голограмму в живое кино. Первым на воскрешение претендовал Хэмфри Богарт.
Есть на «Оскаре» давняя традиция – чтить ушедших за год кинематографистов. Тут уж никуда не денешься – сердце щемит. Клод Шаброль (французская «новая волна»), Деннис Хоппер («Беспечный ездок» — сумасшедшие «road-mоvies»), Блейк Эдвардс (его «Розовые пантеры» и сегодня смешны), Артур Пенн («Бонни и Клайд»)… Для профессионального актера пустить слезу – пара пустяков. Но вряд ли кто сомневался, что зрители были искренни в своей печали. Как и в удовольствии, когда 94-летний Керк Дуглас шутил и одаривал комплиментами окруживших его дам. Этот цех своих стариков любит.
Я уж готова была подумать, что ничем особенным 83-я церемония не отличилась, когда меня удивили: на сцену вывели огромный детский хор, ни к селу, ни к городу затянувший «Somewhere Over the Rainbow» («Где-то над радугой»). Существуют специфические движения, которым обучают оперных и опереточных хористов – для создания «оживляжа». Детки, к моему ужасу, примерно их и производили. Сколько ж с ними мучились, пока дрессировали. И при чем тут «Радуга»? Напомнили, что «могут, если захотят» (с песнями в американских фильмах, как правило, напряженка)? Никакой круглой даты, связанной с «The Wizard of Oz», ниже с авторами баллады или Джуди Гарленд, не только в этом году, но и в ближайшие несколько лет не предвидится. Да, люди en mass сентиментальны. Но, если говорить о пафосе, умиление и так на «Оскарах» преобладает. Ох, переборщили.
Однако эта никчемная нота не заглушила главного: лучшим был признан фильм «Король говорит!». Хотя все финалисты выдвигались сразу в нескольких категориях, и по количеству предполагаемых наград за «Королем» (12) шел вестерн братьев Коэнов «Железная хватка» (10), основным его соперником – и все это понимали — выступала «Социальная сеть» (8). «Хватку» в этом смысле отметали почти сразу: принцип «по одному \»Оскару\» в одни руки» нарушается редко, а Коэны, уже имея статуэтку за сценарий «Фарго», в 2008-м получили сразу 3 за ленту «Старикам тут не место». Мало кто из зрителей ставил на «Начало» (рекомендую от души): остросюжетную фантастику академия пока не жалует.
«Король» режиссера Тома Хупера vs «Социальная сеть» Дэвида Финчера — это подспудный конфликт времен и поколений. У главных героев этих фильмов одна и та же задача – выйти на публику. Но причины и результаты едва ли не противоположны.
Альберт, герцог Йоркский, на престол не напрашивался. Профессиональный военный, он сражался на фронтах Первой мировой войны – во флоте, потом летчиком. Королем его сделала злодейка-судьба: старший брат Альберта променял-таки «полцарства на коня», то есть на долю счастливого супруга (мы тоже не в накладе — Эдуард VIII симпатизировал Гитлеру). Короновавшись в Георги VI, боевой офицер взвалил на себя, как ему самому казалось, неподъемный груз. К тому же он заикался, и любое широкое общение представлялось ему адом. Повествование в фильме обрамлено двумя речами. Провальной в 1925-м и обращением к народу в 1939 году, когда Георг VI четко произнес все, чего требовал от него момент. А в центре – касающаяся каждого из нас история о том, как человек сумел себя перекроить. Не важно: царь, царевич, король, королевич, сапожник или портной…
«Социальная сеть» — это едва ли не центральный фрагмент к портрету современного поколения. В руках высокоодаренных молодых людей технологии, позволяющие преобразовать мир. Что они и творят – почти бессознательно. Никаких великих целей. Все закручивается по мелочи. Студент поссорился с подружкой. Лет 20 назад он выплеснул бы свою досаду в стишках, приятелям пожаловался. Сейчас он создает сайт, предлагая оценивать «по статьям» факультетских девиц. Он сталкивается с такими же молодыми, но с идеей, — и как быстро она превращается в его собственную! Споры, судебное разбирательство – все в бешеном темпе. А параллельно – добро пожаловать в виртуальный мир, где любой, еще ничего в себе не поняв, рвется громко заявить о своем существовании, где судорожно набирают виртуальную массу и таковых же друзей и вязнут в одиночестве. В финале фильма юный миллиардер зависает на странице, пытаясь докричаться до единственной, по-настоящему интересующей его девушки. «В лоб», но символично.
Однако мой выбор продиктован не содержанием фильмов, а тем художественным впечатлением, которое они оставляют. В обеих лентах присутствует «нерв», обе драматичны. Но в «Короле» живут блестяще сыгранные личности. А в «Сети» — подростки, которым, несмотря на сильные мозги, стать личностями только предстоит. Похоже на полупроявленный негатив. И проблема авторских прав воспринимается в фильме серьезней, чем их дружба, любовь, предательство.
«Королю» присудили призы за режиссуру, оригинальный сценарий (David Seidler). И за основную мужскую роль. Колин Фёрт (Colin Firth) – это еще и Вальмон из одноименной экранизации «Опасных связей» Милоша Формана, и Джордж Фальконер из «Одинокого мужчины» («A Single Man», в прошлом году Фёрт был номинирован за эту роль на «Оскара»). В дуэтах с Джеффри Рашем (логопед) и Хелен Картер (королева Елизавета) его партия невероятно мощна. «Социальная сеть» победила в категории «адаптированный сценарий» (Aaron Sorkin), музыка и монтаж.
Обо всех «серьгах» в игровом кино и упомянуть – пространства не напасешься, так что перехожу к анимации. И сразу утыкаюсь в тайну – «Оскар», ушедший к «Истории игрушек-3». Почему американцы так гордились первым фильмом из этой серии – догадываюсь: первая полнометражная лента, целиком и полностью сработанная на компьютере. Но я-то в простоте полагала, что к третьему энтузиазм поутихнет. Куды! Какие ж мы все-таки разные. Однако в отношении короткометражек академия проявила и вкус, и тонкость. «The Lost Thing» («Потеряшка») – это австралийская 15-минутка (Andrew Ruhemann и Shaun Tan), снятая по завоевавшей популярность книжке одного из авторов. В маленьком герое мультика — с избытком тех человеческих качеств, которых недостает персонажам «Социальной сети», и фильм подтверждает, что в австралийской анимации сложился особый стиль. «Потеряшка» пока есть в Youtube – не пропустите.
А в общем, как бы кто ни фыркал, «Оскар» остается главным ежегодным событием кинематографа. Так что будем ждать 84-го.
Монреаль
