120 лет назад, в 1896 году, в пятницу, в Поволжье, в селе Павловка, что ныне в Ульяновской области, рождается писатель Фёдор Иванович Панфёров. Он писал рассказы и пьесы, но известность ему принесли «Бруски» — огромный роман о коллективизации. Писатель Дмитрий Быков так говорит о романе: \»Я не в состоянии найти человека, который бы добровольно прочёл 4 тома «Брусков»\».Немало интересного о писателе поведал и Михаил Веллер в своей книге «А вот те шиш!» (Москва, 1994, в сокращении): «Классик советской литературы и знатный алкоголик-миллионер Фёдор Панфёров был наряжен руководить Всесоюзным совещанием редакторов. Открытие имело произойти в 10 утра в зале Дома литераторов. В 10 утра редакторы празднично расселись. Но Панфёров в 10 утра если и садился, то только с целью принять стопарь на опохмел, жалобно выматериться и лечь обратно. Итак, ждут… К 11-ти появляется Панфёров. Недоопохмелившийся и недополежавший. Злой, как цепная сука. Транспортируют его под руки из-за кулис и устанавливают на трибуне. Кладут текст приветственного слова. Панфёров икает, отпивает воды, текстом вытирает губы, потом потный лоб, потом сморкается в него и убирает в карман. С бычьей ненавистью смотрит в зал. И, наконец, тяжело произносит: «Всех редакторов… я бы перевешал, как шелудивых собак! Но… поскольку это не в моих силах… ох… Всесоюзное совещание редакторов объявляю открытым! Вашу мать…».
На иллюстрации:
Фёдор Иванович Панфёров (1896-1960)
