— Не, ну какая там биография… Ну, ничего особенного… Ну, как все! Самая обычная. Родился в роддоме, учился в училище, работал на работе! Не, ну, может быть, не как все… Родился-то я нечаянно. Ну, в смысле, мать с отцом сначала думали, что это не я, а просто живот пучит. Хронически. Не, ну потом-то разобрались. Когда услыхали. Что не просто булькает, а песни поет. Ну и сразу же в роддом кинулись. А там — тишина. Главный врач ушел в отпуск, а неглавный в запой. А медсестра в магазин. А сиделка сама лежит.А уборщица на мою мать поглядела и говорит: \»Твою ма-а-ать… Как никого нет — так они рожать едут! А я чем помочь-то могу? Вантузом?\» А одна тетка говорит: \»Да эт ничего! Я вон своего первого ночью в троллейбусе родила. Троллейбус водила. Москва-Одесса. А второго в лифте. Застряли надолго. Пока чинили, говорить научился. Матом.\» А другая тетка говорит: \»А я в первый раз рожаю, мне страшно. То есть, в этом году первый раз. А страшно, потому что не знаю, на кого похож будет. Не дай Бог, на мужа…\» А уборщица говорит: \»Подметаю-то я хорошо. И полы мою здорово. И пыль вытираю прямо обалдеть как! А вот роды принимать не умею. Но если надо, приму. Но если что не так — я ж уборщица…\» А сантехник говорит: \»Роды — это как баскетбол. Руки надо подставить вовремя.\» А вахтерша говорит: \»Эх! Вертушку бы туда вделать! Чтоб не когда угодно, а строго в рабочее время строго по одному!\» А мать моя говорит: \»О-о-о-ой, мамочки мои, о-о-о-ой!!\» А я говорю: \»Уа-а-а-а, блин, у-а-а-а-а!\» Короче, родился. Короче, ждать не стал, когда с орбиты снимут, вручную отстыковался. А главный врач приехал и говорит: \»О! Вот так пупсик! Рост как у мышки, а голос как у слона. И шумный какой! С обеих сторон кричит\». А неглавный врач ненадолго из запоя вышел, глянул и говорит: \»Странно… Кричит один, а вижу двоих… Это странно… Хотя чего странного? Я ведь уже сколько выпил? Два пузыря, три колбы и пять пробирок. А закусил сколько? Одна конфета и фантик. Так что, все правильно. Так что, извините. Если перестану дышать — будите\». И отрубился. А меня помыли, запеленали и накормили. И записали. И взвесили. И померяли. Семь раз. И вахтерша говорит: \»Нет, это не пуповина… Это очень развитой мальчик…\» И меня назвали. В честь деда.
Не, а когда в школу пошел, меня не в честь деда звали. И вообще не в честь. У меня кличка была — Ухарь. Но не потому что смелый, а потому что ухи большие. А в седьмом классе в одну девочку влюбился, на школьном вечере танцевал, и она мне каблуком на ногу наступила. И меня звали — Хромео. А в девятом классе мы на стройке практику проходили, и я с седьмого этажа упал. На шестой. И меня звали Упал Упалыч. Ну, а в школе я неплохо учился. Двойки у меня только по физкультуре были. До сих пор не пойму, зачем нас по-пластунски учили плавать. И гранату в коня бросать. Клюшкой.
Ну, короче, когда в армию забрали, там я все остальное прошел. Старшина говорит: \»Автомат… разобрать-собрать!\» Ну, я и разобрал… У всех по девять деталей, а у меня — двести пять. Старшина говорит: \»Да я тебя щас самого на две детали порву! Если обратно не соберешь.\» Ну, я и собрал… У всех автоматы, а у меня… Настенная соковыжималка с прикладом. Старшина говорит: \»Слышь, ты, Кулибин! Я щас из тебя Ньютона сделаю! Только не яблоком по башке, а пинком по заднице!\» Ну, я опять собрал… Ну, опять не стреляет! Тикает. А курок нажмешь — кукушка вылазит. В каске. Еще раз собрал — уже стреляет. Но не пулями. А какими-то шурупами. И не вперед, а в бок. Тому, кто стреляет. Старшина говорит: \»Ну, все… Ты меня достал! Иди сходи в баню и переоденься. Во все чистое и во все белое\». Я говорю: \»А может, не надо… Может, лучше в тюрьму?\» Он говорит: \»Я бы с удовольствием. Но не могу. Так что будешь служить на кухне.\»
Ну, в общем, после армии я уже довольно неплохой повар был. В заводской столовой работал. Три дня. Да там из министерства проверять приехали, как рабочих кормят… Прямо сам министр приехал и прямо сам ложкой из бачка зачерпнул. Ему ж никто не сказал, что это отходы. Не, ну потом сказали… Когда две тарелки съел. Не, ну ведь ему же понравилось! Единственно, говорит, не пойму, почему у вас в борще груши плавают. Обычно, говорит, они тонут… Ну, в общем, оно бы и нормально все было. Если бы обыкновенный министр был. А этот грамотный! От бачка отошел и на бачке прочитал. И что-то так ему захотелось в бачке меня утопить! А я в принципе нормально плаваю, но в кипятке плохо. А он меня хотел в рассольник бросить, а сперва соломкой нарезать. А я не хотел. А он в меня два ножа кинул, вилку и таз. А я увернулся. А заведующий не успел. Ему тазом по тазу и свеклой в репу. А меня по собственному желанью и по щучьему веленью в три секунды на все четыре.
Так что я когда жениться решил, жизненный опыт у меня был большой. А у нее — маленький. Иначе б она за меня не пошла. Она вообще невинная такая была. Голого мужика только раз видала. И не в бане с веником, а в музее с копьем. И думала, что детей из капусты беременный аист носит. В парке культуры с ней познакомились. Громче всех орала, когда карусель заело. Ну, то есть, не заело, а выключить не могли. То есть, не мог. Ну, то есть, парк закрыт, а девчонки хотят кататься, а я ж не знал, что на кнопку сильно-то не давить. Два часа потом кругами ходили. Они за мной кругами, я от них прямо. А потом догнали и — как дали мне! Ну, не в плохом смысле… А в очень плохом. По морде. И она опять громче всех орала. Потому что руку отбила. А потом я их в ресторан пригласил. А они плюнули и ушли. А она плюнула и пошла. Так и познакомились.

— Не, ну какая там биография… Ну, ничего особенного… Ну, как все! Самая обычная. Родился в роддоме, учился в училище, работал на работе! Не, ну, может быть, не как все… Родился-то я нечаянно. Ну, в смысле, мать с отцом сначала думали, что это не я, а просто живот пучит. (далее…)